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THE PARATOPIC SPACE OF BENJAMIN FONDANE’S UNHAPPY 

CONSCIOUSNESS 

 
Sorin Gheorghe Suciu, Assist. Prof., PhD, ”Sapientia” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: Our paper aims to point out the landmarks of B. Fondaneřs unhappy consciousnessřs 

paratopic space, a space theorized by Dominique Maingueneau, representing, in this case, the 

Ŗdispersed creative identityŗ of a poet with a work  which was created and published within  two 
related, but distinct, cultures. Starting from one of his wifeřs letters, we are trying to reveal the basis 

of B. Fondaneřs triple alienation: a poet amongst Jews, a Jew poet amongst Romanians and a 

Romanian Jew poet and philosopher amongst French.  
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Drumul ce crește sub paşii drumeţului 

  

„Drumeţul nu a ajuns la capătul drumuluiam 

scris cândva. Ei bine, aveam dreptate. 

Continui. Va fi mâine. Şi de-adevăratelea.ŗ 

  Benjamin Fondane 

 

[...] „Evenimentele importante ale vieţii soţului meu au fost mai cu seamă evenimente 

interioare (înainte de toate, întîlnirea sa cu Lev Şestov), ce nu se traduc cîtuşi de puţin prin 

fapte. [...] Fiinţa plină de delicateţe şi de sensibilitate care a fost soţul meu, Fondane cel 

profund Evreu, în cel mai bun sens al cuvîntului, în sensul mistic de Israel, poporul ales şi 

iubit de Dumnezeu, cred că doar eu o voi putea revela într-o zi. [...] fiind în retragere, în 

mijlocul puhoiului de refugiaţi, soldatul Fondane găseşte, printre bogăţiile de blănuri, ciorapi 

de mătase, bijuterii căzute din maşinile fugarilor, un… Pascal. Îl ridică şi îl vedem pe acest 

soldat ciudat, sleit de căldură şi de oboseală, sub povara unei raniţe şi a unei încărcături pe cât  

de incomode, pe atât de inutile, bătînd în retragere, păşind peste hoiturile de cai şi resturile de 

tot felul, aplecat deasupra lui Pascal, pe care îl citeşte cu pasiune‖. [...]
1
 

 

Ne-am gândit să începem acest capitol al lucrării noastre cu câteva fragmente dintr-o 

scrisoare a celei ce a fost soţia poetului deoarece nu ni se pare mai nimerită caracterizare decât 

cea făcută de către jumătatea unui spirit neliniştit, a unui nefericit cu vocaţie, a unui „lepros‖, 

a unui căutător al „celui mai important‖ (conştient fiind de aceasta abia după întâlnirea cu un 

Şestov uimit de faptul că dinspre poezie poate veni o minte capabilă a-l înţelege, de fapt, de a 

înţelege „întrebarea‖
2
). După cum bine se observă, sunt punctate aici principalele repere ale 

                                                

1Genevieve Fondane, scrisoare către Jean Ballard, Paris, 21/3/‘47, în „Institut Fondane‖, disponibil 

lahttp://fondane.wordpress.com/, accesat la 17.04.2015. 
2 Este vorba de ceea ce îi scrisese Fondane lui Șestov, într-o scrisoare, după apariția traducerii în franceză a 

Filosofiei tragediei, întrebare ce l-a determinat pe filosof să-i acorde atenția cuvenită unui posibil discipol: „Dacă 

tragedia, nenorocirea erau condiția căutării adevărului – căci aceasta era teza cărții –,  cine, oare, s-ar fi găsit să-l 

urmeze cu bună știință? Cine ar îndrăzni, oare, să-și dorească sieși tragedia, fie și numai de ochii frumoși ai 

adevărului? Niciodată, încheiam eu, nu veți putea avea un discipol.‖ (B. Fondane, Pe malurile râului llissus. 

După dispariția lui Lev Șestov, în „Idei în dialog‖, nr. 5 (44), mai, București,  2008, p. 15, disponibil la  

http://fondane.wordpress.com/
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vieţii lui Fundoianu/ Fondane: condiția de Evreu, Drumul, Întâlnirea. Nu putem omite Poezia, 

bineînţeles, cea care le înglobează pe toate şi care, în opinia lui Mircea Martin, era pentru 

Fondane o „soluţie la destin.‖
3
 Emblematică pentru înţelegerea personalitatăţii poetului şi 

eseistului căruia ţelul lui homo philosophicus i-a devenit clar  în urma discuţiilor cu maestrul 

ce „urmărea năluci‖ (după cum l-au catalogat colegii ‘ntr-ale filosofiei pe Şestov) este 

imaginea percutantă a soldatului în retragere care, istovit în mijlocul exodului, se pierde pe 

sine într-o scriere a lui Pascal, descoperită întâmplător. Și ce imagine! Evreul presupus ateu şi 

savantul jansenist al unei sublime revelaţii (personalitate ce oscilase la un moment dat între 

pozitivism şi scepticism şi care, în opinia lui Fondane, a fost ultimul creştin al umanităţii) 

întâlnindu-se în orizontul Galaxiei Gutemberg, pe ruinele fumegânde ale vechii lumi, o lume 

în care albul mai putea fi alb și negrul, negru.  

Cu această imagine hoinărind prin memorie şi încercând a stârni altele, spre a 

luminapoarta de intrare spre universul fondanian, vom aborda poezia scrisă în perioada 

românească a creaţiei poetuluiprin câteva coordonate ce vor defini spaţiul paratopic
4
 al 

conştiinţei nefericite fondaniene, acel „bulion de cultură‖ amintit în Câteva cuvinte pădureţe, 

prefaţa la volumul Privelişti. „Nimeni nu vrea să priceapă faptul că poetul naşte într-o 

ambianţă morală, într-un bulion de cultură şi că păstrează, în figura lui, tatuajul cîtorva 

obstacole îngenuncheate. În ce măsură un poet minte, în ce măsură spune adevărul; în ce 

măsură imită, sau modifică realitatea – iată ceea ce nu se întreabă nimeni.‖
5
 Ca o mică 

paranteză, ce dezvăluie un alt aspect al personalităţii poetului, nu putem să trecem cu vederea 

adierea de aroganţă ce vine dinspre conştiinţa unui spirit superior ce nu se sfieşte a-şi lega 

condiţia  de episodul veterotestamentar al luptei omului cu îngerul. 

Pentru început, vom descoperi ceea ce înţelegea Fondane prin conştiinţa nefericită, 

concept luat, şi prelucrat, din arsenalul unuia dintre „adversarii‖ redutabili ai acestuia, Hegel. 

Astfel, Fondane ne supune atenției, în Conştiinţa nefericită, faptul că nedreptăţii, văzută drept 

categorie etică colectivă, îi corespunde, într-un alt registru uman, categoria metafizică a 

nefericirii, la fel de vagă precum prima. Într-o lume bulversată de ororile Primului Război 

Mondial şi care este pe cale a-l începe pe al Doilea, căutând a se redefini, autorul eseului se 

întreabă dacă este bine să fim făcuţi a crede că „destinul nostru se consumă în întregime în 

exigenţele şi obligaţiile impuse de social.‖ El critică faptul că diriguitorii civilizaţiei umane 

„refuză să privească realitatea actuală ca pe un prim înveliş al unei realităţi mult mai 

                                                                                                                                                   

http://www.romanianphilosophy.ro/newsletter/pages/08_06_iunie/%5Barticol%5DFondane_Pe_Malurile_raului

_Illissos_ID_mai.pdf, accesat la 21.04.2015. 
3 Mircea Martin, Valoarea pozitivă a negaţiei sau despre publicistica lui B. Fundoianu, studiu introductiv la B. 

Fundoianu,  Imagini şi cărţi, Editura Minerva, Bucureşti, 1980,  p. VIII. 
4 Referindu-se la discursul literar, Dominique Maingueneau remarcă existenţa a trei instanţe: persoana, scriitorul 

şi inscriptorul. Această identitate creatoare dispersată este motivată prin faptul că persoana se referă la un 

individ de o anume viaţă privată şi stare civilă; scriitorul este definit de o anume traiectorie în cadrul instituţiei, 

iar inscriptorul asumă formele de subiectivitate enunţiativă din text („scenografie‖) şi scena impusă de genul de 

discurs (roman, comedie, nuvelă etc.). Diferitele tipuri de investigare reduc analiza la doar una din aceste 

instanţe, ele fiind de fapt inseparabile. Paratopia este devierea spontană („clinamenulŗ) ce permite funcţionarea 

acestei identităţi trinitare. Spaţiul paratopic se bazează pe discursurile constituente. Un exemplu de paratopie 

este Republica Literelor (Respublica literaria), instituită în secolul al XVII-lea, în perioada Iluminismului, având 

ca „cetățeni‖ membrii comunitatății academice, transgresând orice granițe naționale, însă, respectând diferențele 

lingvistice și culturale. Pentru aprofundarea problemei vezi Dominique Maingueneau,  Discursul literar. 

Paratopie şi scenă de enunţare, Institutul European, Iaşi, 2007. 
5B. Fundoianu,  Poezii, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 10. 

http://www.romanianphilosophy.ro/newsletter/pages/08_06_iunie/%5Barticol%5DFondane_Pe_Malurile_raului_Illissos_ID_mai.pdf
http://www.romanianphilosophy.ro/newsletter/pages/08_06_iunie/%5Barticol%5DFondane_Pe_Malurile_raului_Illissos_ID_mai.pdf
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profunde.‖ Interesant fenomen şi poezia asta. Versurile următoare, scrise cu mult înaintea 

publicării Conştiinţei nefericite, reprezintă un flashback memorabil, ca să folosim un termen 

dintr-un alt domeniu pe care l-a abordat Fondane în a sa odisee:  

 

„mi-i silă cîteodată din mei şi din porumb 

să bat monedă falsă pentru copii de struţi‖ 

(Parada) 

 

Fondane consideră, cu o generozitate ce ţine de exerciţiul democratic, că este dreptul 

acelor diriguitori să procedeze astfel dar, pe de altă parte, dreptul nostru de a mărturisi „cinstit 

integritatea şi indivizibilitatea conştiinţei nefericite – o conştiinţă nefericită care suferă global, 

însă nu indistinct, pentru absenţa pîinii, a muncii, a libertăţii, a dreptăţii, dar şi pentru prezenţa 

ostilă a irealităţii, a contradicţiei, a neputinţei, a necesităţii, a morţii – şi, de aici, a acelui 

Fatum prin care se operează, în mod inexplicabil, alienarea totală a puterilor omului‖
6
 este la 

fel de valabil. Prin urmare, după Fondane, suntem datori conştiinţei noastre, aşa nefericită 

cum e ea, să rezistăm acelui Amor Fati al unui Nietzsche care se recunoaşte, într-un final, 

învins de Ananké, să refuzăm a îmbrăţişa realitatea aspră, sperietoarea de care nu a scăpat 

Rimbaud chiar dacă a încercat să zboare cucele două aripi fără pene, riscând să rămână în 

cădere veșnică. „«Nu, eu care mi-am spus mag sau înger scutit de orice morală, sînt înapoiat 

pămîntului cu o datorie de căutat şi cu o realitate aspră de strîns în braţe. Ţăran.» Rimbaud în 

întregime stă în acest singur strigăt de spaimă, atît de clar, atît de răspicat, cum nu ne este dat 

să întîlnim adesea în paginile groaznicului său apocalips.‖
7
 Lupta care se dă în noi este una 

crâncenă, între voinţa de a fi şi voinţa de a săvârşi
8
, între viaţa ce ne vine din abisuri şi 

raţiunea ce o încorsetează sau chiar o ucide. Şi, cu toate că Fundoianu, devenit Fondane, îşi 

reneagă poezia din Privelişti, el nu va renunţa la Poezie, învăţând din greşeala unui Rimbaud 

ce şi-a refuzat unicul colac de salvare, atunci când şi-a dat seama că este unul mincinos, deşi, 

după cum bine vede Fondane, se înşela amarnic, asumându-şi tortura permanentă a realităţii 

aspre după un plonjon voluntar, chinuit fiind de foamea sa de metafizic. Iată, avem aici două 

dintre reperele ce definesc spaţiul paratopic al conştiinţei nefericite fondaniene: Rimbaud şi 

strigătul. 

Rimbaud, Baudelaire, Arghezi 

 Vâna rimbaldiană a talentului fondanian, după cum scrie Dumitru Micu
9
, se remarcă 

de-a lungul poemelor sale, laolaltă cu influenţa misticii baudelariene. Nu întâmplător plasează 

Fondane Parada, o ars poetica, la începutul volumului Privelişti. 
 

„Era în mine ceea ce sparge ca să nască 

în mine-un demon care şedea pe continent, 

cu-o faţă care plânge şi una care cască, 

în mine năzuinţa de-a deveni dement. 

 

Închis în amintire ca-ntr-o obscură strofă 

în vidul unde steaguri de ideale-mpung, 

te-aştept să vii, trompetă de spaimă, Catastrofă – 

                                                

6B. Fundoianu,  Conştiinţa nefericită, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 9. 
7B. Fundoianu,  Imagini şi cărţi, Editura Minerva, București, 1980, p. 500. 
8 B. Fundoianu,Poezii, ed. cit., p. 5. 
9 Dumitru Micu, prefaţă la B. Fundoianu, op. cit. 
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sărut urcând în ochii oceanelor, prelung‖.
10

 

 

De altfel, Parada, şi nu doar ea, relevă intenţiile programatice ale lui Fondane, grija cu 

care şi-a „construit‖ poemele şi selecţia atentă pe care a făcut-o în vederea publicării 

volumului de Privelişti. Relevantă în acest sens este analiza lui Mircea Martin, cel care îl 

citează pe poetul ce caută dezacorduri expresive, renunţă la unele titluri şi chiar la poeme care 

nu corespund acelor „potriviri de suprafeţe‖ ori „conjugări de echilibruri‖ enunţate în Cîteva 

cuvinte pădureţe. Astfel, el dă indicaţii surorii sale în vederea corecturilor necesare apariţiei 

volumului: „Atenţie! A nu-mi corecta sub nici un pretext greşelile de limbă, acordurile... Cînd 

scriu «zăpada de tăcere în care corbii coase», nu pune nici «corbul», ca s-o dregi, nici «cos», 

ci cruceşte-te doar şi dă-mă dracului.‖
11

 Aceste elemente nu justifică, totuşi, încadrarea 

poetului în curentul avangardist. Solidar cu scopurile avangardei, însă nu îndeajuns de 

„dement‖ ca să uzeze de mijloacele ei,
12

 Fundoianu foloseşte, totuşi, imagini suprarealiste de 

genul „pianul căzut pe rame e cel din urmă ren‖ sau „tu eşti troiţa-n noapte cu vînătăi în oase‖ 

(Parada). 

 Pe de altă parte, această adevărată „cenzură‖ impusă de către poet editorilor săi pare a 

se lega de modul în care Fondane îl combate pe Platon, ca reprezentant al gândirii raţionale 

aflate în conflict deschis cu gândirea poetică. Se ştie faptul că Platon vedea inspiraţia poetului 

ca pe delirul coribanţilor, incapabili să danseze atâta vreme cât nu-şi pierd minţile. Poetul, la 

Platon, era „cîrmuit de o putere divină‖, „ieşit din fire‖, „iresponsabil‖, „posedat‖, 

caracteristici pe care Fondane le găseşte sintetizate în formula rimbaldiană: „Eu e altcineva‖. 

Se ştie, de asemenea, faptul că dialectica platoniană a câştigat, Poezia fiind alungată din 

Cetate. Dar farmecul poeziei a supravieţuit amintindu-le filosofilor de existenţa unui alt 

adevăr, un adevăr care „transcende actul intelectual şi puritatea morală, un adevăr pentru care 

existenţa există, ca şi trupul, ca şi imaginile, pentru care însuşi Dumnezeu e imagine, viziune, 

iar nu act pur al unei minţi goale... «Farmecul» acesta nu vrea să îngusteze şi mai mult 

«puţinătatea  realităţii» pe care ne-a lăsat-o moştenire dialectica; el nu vrea să umilească realul 

unui absolut al gîndirii care se gîndeşte pe sine, ci să facă în aşa fel, încît imperfecţiunile 

acestui real să dispară şi să-l aducă, prin dilatare, pînă la totala-i împlinire abolind rana şi 

corupţia pe care i le-au pricinuit gîndirea speculativă şi etică. Tocmai rămăşiţele acestei 

gîndiri decantate în limbaj şi subzistînd şi în poem după ce zeii  au «răpit inteligenţa» 

poetului, tocmai aceste rămăşiţe se străduieşte poetul să le cenzureze din poem anume pentru 

ca inspiraţia să devină totală şi să subziste doar, desăvîrşit, graiul zeilor. «Eu e altcineva». Cel 

ce retuşează poemul e tot Altcineva; iar ceea ce el retuşează, ceea ce elimină e iarăşi şi mereu 

Eul.‖
13

 

 Prin vorbele lui Fondane putem face legătura cu acele figuri ale alterirăţii, Autre şi 

Autrui, teoretizate de către Guillaume şi Baudrillard,
14

 chiar dacă teoria lor
15

 se aplică 

                                                

10B. Fundoianu, op. cit., p. 15. 
11Mircea Martin,  Introducere în opera lui B. Fundoianu, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 189. 
12De altfel, în Rimbaud le voyou îl desfiinţează pe Andre Breton pentru tupeul de a-l fi revendicat pe Rimbaud ca 

portdrapel al unei mişcări ce trădează, în opinia sa, legatul poetic rimbaldian; de asemenea, demonstrează 

diferenţa de planuri, etic, al revoltei lui Lautreamont, metafizic, al revoltei rimbaldiene (B. Fundoianu  Imagini şi 

cărţi, ed. cit., pp. 547- 552). 
13ibidem, p. 667. 
14Jean Baudrillard, M. Guillaume,  Figuri ale alterităţii, Editura Paralela 45, Piteşti, 2002. 
15Totuşi, în planul condiţiei nefericite, Fondane refuză a fi redus din Autre (Altul) în Autrui (Celălalt), cunoscută 

fiind tripla sa condiţie alienantă: evreu între români, poet evreu între evrei (şi „anarhist în Sinagogă‖, pe 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 360 

nevoilor curente ale unei lumi aflate în plin proces de fuziune, cu problemele ridicate de 

ciocnirea dintre elanul „progresist‖ şi rezistenţa conservatoare, la fel de puternică. Formula 

„Eu e altcineva‖ îl legitimează, printre altele, pe Rimbaud drept reper al spaţiului paratopic al 

conştiinţei nefericite fondaniene. Acest aspect îl găsim pentru prima dată la Fundoianu într-un 

articol din 1919, Fatalitatea la Ibsen, articol în care Mircea Martin vede una dintre primele 

reverberări ale psihanalizei la noi, ba chiar mai mult, „o concluzie ce răstoarnă, într-un fel, 

poziţia freudistă ortodoxă, conform căreia adevăratul eu este împiedicat să se manifeste de 

opreliştile sociale.‖
16

 De altfel, la interpretarea Discurs-ului am amintit de această problemă
17

. 

Este vorba de faptul că forţa instinctelor limitează iniţiativa individuală: „Tu eşti făcut din 

cîrpe de ereditate; tu improvizezi ceea ce ştii pe de rost, dar ignorezi. Tu nu eşti tu. Eşti 

înăbuşit de inconştient; nu eşti liber.‖
18

 Această afirmaţie se leagă de vorbele vizionarului din 

scrisoarea către fostul său profesor, Izambard, scrisă în 1871. „Greşit se spune: gîndesc. Ar 

trebui să se spună: sînt gîndit... Eu e altcineva. Cu atît mai rău pentru lemnul ce se trezeşte 

vioară.‖
19

 Ideea o regăsim în versurile fondaniene din Privelişti:  

 

„În seara asta lungă, cineva 

tuşeşte-n mine, scuipă şi-şi dă duhul, 

şi nici măcar n-aş vrea să fug – n-aş vrea 

s-ajung din nou cu mînele văzduhul.‖ 

(Ora de vizită)
20

 

Cât despre Arghezi ca reper al spaţiului paratopic al conştiinţei nefericite fondaniene, 

M. Martin ar avea câteva cuvinte de spus. „De la început, ferventul discipol înţelege că magia 

argheziană vine întîi şi întîi din sintaxă. Nu întîmplător îl numeşte pe maestru «cioplitor în 

piatră». Sprijinindu-se pe exemplul său, Fundoianu formulează o artă poetică a violenţei şi 

nelegiuirii: «Trebuie să poţi violenta. Trebuie să calci legea cum calci o viperă. Fură femeia 

aproapelui (…). Ia piatra şi aruncă.»‖
21

 Exegetul mai remarcă faptul că elogiul pe care-l aduce 

Fundoianu sintaxei  argheziene, felului cum Arghezi siluieşte limba română creând o a doua 

revoluţie a limbii noastre literare, este şi o pledoarie pro domo. Procedeul abil prin care 

Fundoianu îşi pune în evidenţă punctele forte, prin negarea excesivă ori elogiile, la fel de 

excesive, aduse confraţilor într-ale literaturii, reiese și din comentariul aceluiași M. Martin 

privitor la relația poetului cu Arghezi: „Pentru tînărul Fundoianu, Arghezi este un adevărat 

«idol». Nu-i lipsea, deci, capacitatea de fervoare, şi excesele sale (cultivate, dealtfel) nu se 

manifestă numai în latura negativă. Înţelegem acum că Fundoianu neagă pentru a afirma, 

                                                                                                                                                   

deasupra, după cum îl vede Radu Cernătescu) şi poet român de origine iudaică între francezi. În planul 

conştiinţei nefericite, pe de altă parte, Fondane se recunoaşte reprezentat de către acel Altcineva, nimeni altul 

decât purtătorul „cârpelor de ereditate‖, cel ce a dat prilejul lui M. Martin să facă remarca prilejuită de 

Fatalitatea lui Ibsen. 
16Mircea Martin,  Valoarea pozitivă a negaţiei sau despre publicistica lui B. Fundoianu, studiu introductiv la B. 

Fundoianu, Imagini şi cărţi, ed. cit., p. XII. 
17 Sorin Suciu, Mistica şi filosofia fondaniană în „Discurs-ulŗ conştiinţei nefericite, „Vatra‖, Târgu-Mureş, serie 

nouă (1971), An XXXVII, nr. 472, 2010, pp. 47-51. 
18B. Fundoianu, op. cit., p. 273. 
19A. Rimbaud apud B. Fundoianu, op. cit., p. 473. 
20B. Fundoianu,  Poezii, ed. cit., p. 45. 
21 M. Martin, în b. Fundoianu, Imagini și cărți, ed. cit.,p. XXXVI. 
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respinge pentru a face loc unei iubiri exclusive (s. n. S. S. G.). Negativismul său este, de fapt, 

un exclusivism.‖
22

 

Strigătul, Ulysse, Iov 

 Şi iată-ne ajunşi la strigăt. Vorbind despre condiţia poeziei, căzută, odată cu 

romantismul, în capcana abil întinsă de către filosofie, Fondane spunea: „Ne aflăm într-o 

fundătură şi nimeni nu ne poate scoate de-aici: iată ce strigă Spiritul. Şi toată lumea aplaudă, 

ca şi cum ar fi ceva sublim, sacru, mai mult chiar: demn de adoraţie! Şi Eul poetului le ţine 

hangul acum... În sinea lui însă, neîmblînzit, dybuk-ul, Celălalt, ca şi cum n-ar avea ochii 

Spiritului ca să vadă, ci simpli ochi omeneşti, nu se lasă prins în cursă şi urlă în gura mare: 

 

Jřai longtemps habité... 

 

 Vă întreb: poate exista oare adevăr, morală şi real aspru, temeinic asigurat cu o durată 

eternă, atîta vreme cît pe pămînt vor mai fi oameni care vor auzi glasuri?ŗ
23

 

Şi poetul strigă, îşi strigă suferinţa de om viu limitat de jugul necesităţii instituite de 

Spiritul ce a născut ideea. Şi Evreul îşi strigă condiţia nefericită şi nedreptatea unei lumi ce-l 

condamnă în numele unei vânzări petrecute acum două milenii, condiţia  de „copil piele-roşă 

bătut la cur de albi‖ (Parada), condiţia „leprosului‖ ce-şi construieşte Fundoaia, propria sa 

Yoknapatawpha.  

De altfel, figura emblematică pe care şi-o asumă Fondane, în perioada franceză a 

creaţiei sale literare, este cea a legendarului Ulysse, a rătăcitorului pus la grele încercări în 

tentativa sa de a-şi găsi drumul către casă. Însă, dacă suferinţa eroului epopeii elene este una 

aflată sub semnul raţiunii, Fondane va prezenta, într-un alt poem dramatic început încă în 

România, un alt tip de suferinţă, un urlet visceral de durere pornit din conştiinţa de „lepros‖, 

de „Urît ce se rupe dintre aţe‖, dobândită încă de pe meleagurile natale. Psalmul leprosului, 

printre altele, ne ilustrează esenţa conştiinţei nefericite, ce reprezintă planul mai profund al 

condiţiei nefericite ce a culminat cu Holocaustul,  asumate de către tânărul poet. Scriptura ne 

arată: „Şi leprosul care va avea această plagă pe dânsul să aibă veşmintele rupte şi să strige: - 

Necurat! Necurat! Necurat să fie el, în tot timpul în care va fi această plagă pe dânsul; necurat 

este şi va locui singur; afară din tabără să fie locuinţa lui‖.
24

 De aici şi strigătul de revoltă al 

poetului, din Psalmul leprosului:   

 

„Şi lasă-mi plînsul, frunză clătinată, 

tu, ce mi-ai scris să fiu cuibar de şerpi, 

tu, care-ai hotărât să fiu lepros, 

tu, care-ai pus în sufletul meu ura, 

tu, care-ai vrut să fiu ca dobitocul 

din împuţite vizuini şi codri, 

fără de pui şi fără fericire... 

Tu n-ai voit să fiu ca pomul tînăr, 

crescut vînos la curgere de ape. 

Tu n-ai voit să am şi eu cocioabă, 

să pot intra şi eu în sinagogă, 

să pot avea şi eu copii sălbateci 

                                                

22Ibidem. 
23B. Fundoianu,  Imagini şi cărţi, ed. cit., p. 675. 
24Leviticul, 13,45. 
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şi vreo fecioară-n prag cu dure şolduri, 

şi cîni la gard pe care să-i asmut 

cînd trec pe drum leproşii cu buboaie.‖
25

 

 

Rana lui Fondane, asemenea celei a lui Philoctet, este una adâncă şi „urât mirositoare‖. 

Eric Freedman subliniază faptul că Fondane exprimă în al său Philoctet „tragedia durerii 

fizice având textul tragic drept suport pentru interogaţia metafizică‖.
26

Autorul analizei afirmă, 

de asemenea, faptul că, pentru Fondane, strigătul lui Philoctet este şi unul de revoltă religioasă 

„apropiată de poziţia lui Iov‖. De altfel, Kierkegaard însuşi, unul din filosofii agreaţi de către 

Fondane, l-a asemănat pe Philoctet cu Iov, în ciuda diferenţelor insurmontabile de contexte 

culturale. Şi asta datorită naturii asemănătoare a patosului şi lamentării ce răzbat dinspre cei 

doi protagonişti. Referindu-se la revolta rimbaldiană, Fondane scrie, în Rimbaud le voyou: 

„Predestinat Nefericirii, înţelegeţi? Nefericirii fără temei, fără izbitură de pumn materială, 

împotriva căreia să-ţi dezlănţui furia, nefericirii fără raţiune, providenţiale. El n-are, ca tot 

muritorul, de ce să se plîngă; el nu poate avea necaz pe nimic şi pe nimeni; e plin de ură; dar 

împotriva cui? Plin de nevoia de a iubi; dar ce? Unui bolnav incurabil, dacă se plînge, îi 

interziceţi, desigur, să rostească asupra lumii o judecată izvorîtă din suferinţa lui; dar sînteţi de 

acord să se plîngă, cu măsură însă, mîngîindu-se cu pilda semenilor săi. Toată înţelepciunea 

omenească stă în aceste vorbe ale lui Neoptolem din Filoctet al lui Sofocle: «Oamenii sînt 

datori să-ndure suferinţele trimise de zei, dar pentru cei care, asemenea ţie, se cufundă de 

bună voieîn nenorocire, se cuvine să n-ai nici iertare, nici milă.»‖
27

 Ipoteza pe care o emite 

Fondane cu privire la Philoctet ne arată un Sofocle ce şi-ar fi sublimat în eroul tragediei sale 

revolta pornită dintr-o conştiinţă nefericită asemănătoare cu cea a lui Rimbaud, „un revoltat 

înaintea oricărei experienţe‖. Trăind într-o epocă în care nu şi-ar fi putut permite să strige 

asemenea poetului francez, Sofocle ar fi un simplu mincinos. Şi cu el odată toţi autorii tragici. 

Iar eroul său un ratat şi un laş.  

 Birkenau, 2 octombrie, 1944. Prozaic şi dureros. Capătul Drumului. Sau nu? Cum poţi 

încheia o lucrare despre spațiul paratopic al unui destin tragic. Tragic, dar asumat în totalitate. 

Cu bună ştiinţă. Orgoliu luciferic, cum l-au caracterizat unii, sau credinţă, cum sugerează soţia 

sa? Nici nu contează, până la urmă. Născut odată cu noul secol într-un colţ mirific al 

Moldovei, Benjamin Wechsler devine B. Fundoianu, inaugurându-şi chiar propria 

Yoknapatawpha, cam în acelaşi timp cu Faulkner, dar, aparent, fără nici o legătură, în afara 

jocului imaginației. Din Fundoaia imaginară pleacă în exil şi devine Benjamin Fondane, 

încercând, pentru o vreme, să uite de literatura în care s-a format. Spirit neliniştit, asemenea 

tuturor artiştilor ce construiau modernitatea, pune umărul la dinamitarea tradiţiilor şi istoriei, 

deși, în mod paradoxal, pare a-și sabota o parte din propriile rădăcini. Dar, parcă inima nu-i dă 

întotdeauna ghes. Lirica sa, deşi una plină de tensiune şi revoltă, conţine, totuși, amprenta 

plaiului mioritic, a umbrei alinătoare a acelui „terț tainic inclus‖ ce l-a găsit pe Basarab 

Nicolescu pe drumul dialogului întrerupt dintre trei mari voci ale exilului intelectual 

românesc: Fondane, Lupașcu și Cioran.
28

  Priveliştile sale sunt unele interioare, pline de o 

tensiune ce indică o adâncă dramă existenţială. Amprenta de expresionism pusă de exegeţi 

                                                

25B. Fundoianu, Poezii, ed. cit., p. 80. 
26Eric Freedman, Benjamin Fondane: Philoctetes and the Scream of Exile în Cardozo Studies în Law and 

Literature, Vol. 6, No. 21, pp. 51-65. 
27B. Fundoianu,  Imagini şi cărţi, ed. cit., p. 466. 
28Basarab Nicolescu, Ce este realitatea ?,  Editura, Junimea, Iaşi, 2009, pp. 183-194. 
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pare să i se potrivească și ea. Strigătul lui Edward Munch pare că reverberează din versurile 

sale, dar este mai mult decât atât. 

 

 

„Stând pe scările Babilonului, am plâns 

şi soldaţii mi-au spus: trebuie să munceşti, Jidove! 

munca eliberează!‖ 

 

Profetice versuri din Le Festin de Balthasar. Şi a muncit, ducând mai departe povara gândirii 

existenţiale a lui Şestov, până în crematoriul naziştilor. Şi, poate, dincolo de el, va fi aflat 

„lucrul cel mai  important‖. La final, îi lăsăm tot lui cuvântul: 

 

„Şi totuşi 

va veni o vreme când voi fi 

doar o legendă, un absurd fel de mitic 

secret, o fiinţare ce-a existat, când oare? 

prin care veac?‖ 

(Le Mal des Fantômes) 
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